Ho sempre subito un’immensa pressione per avere successo, per compiere viaggi in Paesi stranieri, per far sì che ogni sacrificio non fosse vano. Non ho il diritto di esistere di per sé, sono nata per uno scopo più grande di me. Ho lottato con questo scopo che mi era stato assegnato dalla mia famiglia. Come figlia primogenita, sarei stata io a riscattare l’eredità della mia famiglia e a guarire dai cicli di traumi generazionali. I miei nonni arrivarono negli Stati Uniti dal Messico negli anni ’70 per cercare opportunità di carriera e condizioni di vita più sicure. Tuttavia, i miei genitori, cresciuti in condizioni di grave povertà e influenzati dalla violenza delle bande del quartiere, sono stati indotti ad abbandonare la scuola superiore, ma in seguito sono tornati per ottenere il loro GED, o diploma di scuola superiore. Poi hanno iniziato a lavorare per sostenere economicamente la nostra famiglia. Mia madre aveva 20 anni quando mi ha partorito e mio padre 22. Fin da piccola si è visto in me un dono o un potenziale speciale. Ricordo che mia nonna diceva: “Esa niña es muy viva”, quando usavo i miei talenti per fare dispetti. Per esempio, l’unica volta che ho ricevuto una bocciatura è stata in seconda elementare, quando mi rifiutavo di prestare attenzione alle lezioni di matematica perché capivo che se avessi “fatto la sciocca” un determinato studente sarebbe sempre venuto in mio soccorso e mi avrebbe dato le risposte ai compiti.
In seguito a questa pressione ho sviluppato un’immensa paura di fallire. Odiavo sbagliare le risposte, odiavo deludere i miei ed ero molto competitiva. I miei genitori non si rallegravano o festeggiavano per i voti accettabili, ma solo per quelli eccezionali. Nel frattempo, le stesse aspettative però non erano riposte nei miei fratelli minori. I miei genitori mi dicevano sempre che erano così duri con me perché non volevano che io vivessi le difficoltà economiche che avevano vissuto loro. Per la maggior parte della mia vita sono stata guidata dalla paura e dalla rabbia. Alle elementari e alle medie non ho mai avuto bisogno di studiare. Alle superiori, il massimo dello studio era rivedere gli appunti presi a lezione cinque minuti prima dell’esame. Sono diventata molto orgogliosa e ho basato il mio valore e la mia identità sui miei risultati.
Quando ho iniziato a frequentare la Northwestern University, ho sperimentato ciò che è molto comune per gli studenti di prima generazione e a basso reddito: la sindrome dell’impostore. Una volta realizzato il mio sogno a lungo termine, la mia torre di aspettative è crollata. Avevo finalmente dimostrato ai miei genitori il mio valore, quindi non avevo più nulla che mi motivasse. Inoltre, non ero più la più brillante della classe. Le aule erano così grandi e il tempo in classe così limitato che le mie domande non trovavano mai risposta. I quiz e i test erano stati pensati per essere brevi, in modo da aiutare gli assistenti didattici e i professori a valutare rapidamente il mare di lavoro, ma questo significava anche che una sola risposta sbagliata avrebbe fatto scendere il mio voto a una C. In tutta la mia carriera accademica non mi ero mai sentita così trascurata. Non capivo come avrei potuto sviluppare una comprensione sufficientemente approfondita del materiale del corso se non mi era mai stato permesso fare domande al professore in classe o durante l’orario di ricevimento (che erano tipicamente bombardati da studenti a meno che le spiegazioni del professore non fossero notoriamente inutili), se un’enorme quantità di informazioni era racchiusa in una sola ora di lezione e se la pratica era minima. Di conseguenza, avevo una maggiore responsabilità nell’interagire con il materiale del corso al di fuori dell’aula. Il primo anno mi sembrava che avere successo in questa università fosse impossibile. In effetti, molti studenti arrivano alla Northwestern con lo stesso orgoglio e la stessa identità basata sul merito, fallendo i primi corsi e cadendo in una crisi esistenziale. Tuttavia, ho notato che avevo buoni risultati in ogni corso che non fosse un corso di scienze. Alla fine mi resi conto che la ragione di questa tendenza era da ricercare nelle sottili differenze di struttura, dimensione e pratica delle classi.
Dopo aver frequentato la Northwestern per 3 anni, mi sono afermata come studentessa competente, ma alcuni aspetti del mio carattere influenzano il mio stile di apprendimento. Sono una persona orientata ai dettagli, meticolosa, creativa e naturalmente curiosa. Sono cauta e scrupolosa, quindi le persone o le situazioni che pongono limiti al tempo e allo spazio creano in me un’ansia soffocante. Quando si attiva la nostra risposta di lotta o fuga, le capacità di pensiero di ordine superiore, come il linguaggio, vengono messe in pausa per lasciare spazio all’istinto di sopravvivenza. Questo è il motivo per cui ho avuto scarsi risultati negli esami a tempo in grandi sale piene di studenti. Un problema comune che incontravo in ogni test standardizzato era che non riuscivo mai a finire l’esame, ma il lavoro che riuscivo a completare era sempre di alta qualità. I corsi in cui ho ottenuto i migliori risultati sono stati quelli in cui sono stata in grado di applicarli a un contesto reale in un modo che fosse personalmente significativo per me, quelli in cui sono stata in grado di fare collegamenti con un’abilità o un argomento di cui avevo già una comprensione approfondita, o quelli in cui ho potuto impegnarmi in un modo creativo e non convenzionale. Per esempio, i miei corsi preferiti alla Northwestern sono stati quelli di storia globale, perché i professori prendono simboli o oggetti familiari e amati, come il cioccolato e il caffè, e spiegano perché ci sentiamo come una società nei confronti di questi simboli, collegandoli ai contesti sociali, politici ed economici che hanno reso questi simboli ciò che sono oggi. Raccontano una storia su questi simboli o personaggi, con diapositive piene di immagini e rappresentazioni che cambiano il tono di voce e il linguaggio del corpo, lasciandomi sempre un senso di meraviglia e la curiosità di saperne di più. Mi è piaciuto molto anche un corso sulla narrativa femminile horror e bizzarra, che spesso iniziava con una presentazione guidata dagli studenti per dimostrare la loro comprensione e il loro livello di coinvolgimento con il testo. I testi stessi erano scritti da autori contemporanei che traevano ispirazione dalla letteratura classica. Abbiamo anche approfondito la storia e i contesti sociali dell’uso ricorrente di immagini, icone e archetipi specifici. Ciò che mi ha colpito è che sono stata in grado di applicare queste stesse tecniche per descrivere il ruolo svolto da diversi individui nella mia vita e in quella degli altri. Ho visto una maggiore facilità e mobilità nella mia capacità di comunicare attraverso la scrittura. Ho sviluppato uno stile di annotazione personale per ogni testo che leggevo, scrivendo reazioni, trovando le definizioni di parole sconosciute, scrivendo riassunti di testi ampi e collegando altri testi letti in precedenza o idee apprese in classe. A volte, se il testo o la lezione mi commuovono in modo tale da poter essere applicati alla mia vita, scrivo una breve poesia o un racconto su questi nel tempo libero. Questo corso mi ha aiutato a trovare conforto nella scrittura come forma di espressione e a identificarmi con le donne che facevano lo stesso.
Applico la creatività anche ad altre materie al di fuori della storia e della letteratura. Per esempio, durante il corso di chimica generale, mentre imparavo le proprietà degli elementi della tavola periodica e le reazioni di legame, scrivevo spesso storie su alcuni elementi e li confrontavo con persone che conoscevo, compresa me stessa. Mi vedevo molto simile all’elemento cloro, perché nella mia forma naturale sono molto spensierata, come un gas, e mi lego bene con gli elementi che hanno un solo elettrone di valenza perché stabilizzano la mia energia caotica e spensierata. La mia migliore amica di allora, che studiava chimica con me, era il sodio del mio cloro per questo motivo. Ho notato che alcuni legami tra i miei amici e i membri della mia famiglia potevano essere caratterizzati come ionici, in cui uno prende più dell’altro e la ragione di ciò era dovuta alla personalità dell’individuo (o alla sua struttura chimica). D’altra parte, ho notato che alcune relazioni tra le persone erano covalenti, perché c’era un uguale scambio di “elettroni di valenza”. Per alcuni, le strutture di questi singoli elementi sembravano avere meno conflitti interni e più sicurezza di sé, in altre parole, sembravano meno polarizzate e quindi stabili da sole. In alcuni casi, anche se questi legami erano covalenti, non sono necessariamente adatti l’uno all’altro, quando messi insieme formano un composto polarizzato o altamente reattivo. Un’altra strategia che uso per studiare è ispirata dal fatto che ho sorelle di sette e nove anni che si divertono a farmi domande sulle cose che sto imparando. Mi viene spontaneo spiegare loro il materiale nella sua forma più elementare e in un linguaggio che possano capire. Spiegare verbalmente mi aiuta a cogliere le lacune nelle mie conoscenze e mi informa su quali aree specifiche devo rivedere. Infine, dato che mi piacciono le arti visive, diagrammi, grafici e mappe concettuali che illustrano la relazione tra i termini appresi in classe mi aiutano a concettualizzare meglio i termini nel loro complesso.
Recentemente ho avuto il privilegio di partecipare a un corso intitolato “I linguaggi della cura”, condotto da diversi clinici, professori, docenti ISTUD e operatori del settore umanistico con l’obiettivo di condividere esperienze e applicazioni pratiche delle arti e delle discipline umanistiche all’interno del settore sanitario per sostenere e arricchire la pratica. Ciò che ho apprezzato di più delle lezioni sono state le attività come l’analisi letteraria e visiva di poesie e opere d’arte create da pazienti e operatori sanitari, e la pratica di mettersi nei panni di un paziente che riceve arte e persino clown terapia. Un aspetto fondamentale per me è stato che, sebbene mi consideri una forte sostenitrice dell’implementazione delle arti nell’istruzione e nell’assistenza sanitaria, ho scoperto che mi era stato insegnato a non immedesimarmi e a non utilizzare la mia intelligenza emotiva nell’analisi letteraria. Alla fine, sono riuscita a vedere la cultura in cui sono cresciuta da un’angolazione diversa, ad adottare un nuovo modo di consumare l’arte e a identificare parti di me stessa che vorrei sviluppare ulteriormente. Ho lasciato la scuola con un senso di rilassamento e di ringiovanimento. Tutte queste intuizioni ed esperienze acquisite erano proprio gli obiettivi di apprendimento del corso.
In sintesi, personalizzo le mie abitudini di studio sfruttando la mia creatività e il mio pragmatismo, ma può essere un grande impiego di tempo e di energie. Tuttavia, anche le modalità di insegnamento utilizzate dal professore, il formato dei compiti in classe, dei compiti a casa e degli esami, e le relazioni con i compagni e il personale docente possono fare la differenza nella formazione. Per me, imparare una nuova materia è come conoscere una persona: c’è la conoscenza di fatto di una persona e c’è la conoscenza intima di una persona al punto da poterne anticipare le risposte e i comportamenti in diverse situazioni. Credo che conoscere una persona o un argomento in modo superficiale manchi di integrità e dignità. L’apprendimento è un’arte che non può essere affrettata o standardizzata. Se conoscete una persona e vi viene chiesto di parlare al suo funerale, sareste molto titubanti di fronte a questa opportunità, perché avreste paura di dire le cose sbagliate e quindi di essere chiamati impostori da coloro che conoscono veramente la persona. È così che mi sento per ogni materia che imparo. L’insegnante ha la responsabilità di introdurre efficacemente l’argomento, mentre lo studente, se è disposto, deve prendere l’iniziativa e impegnarsi con il materiale. È per questo che ho cambiato specializzazione, perché più conoscevo le scienze biologiche e la medicina, più capivo che non potevo sposarle.