Per favore, spieghi di cosa si occupa.
Insegno narrativa di genere e scrittura creativa all’Università di Aberystwyth in Galles, dove tengo moduli di fantascienza, fantasy e fumetti. Ho pubblicato articoli accademici in riviste come «Science Fiction Studies», «Journal of Graphic Novels and Comic Books», «Review of Contemporary Fiction», «Irish Studies Review», «Foundation: The International Review of Science Fiction», e il «Dictionary of Literary Biography». Scrivo anche fantascienza e ho pubblicato storie in antologie e riviste tra cui «Year’s Best Science Fiction», «Best of British Science Fiction», «BFS Horizons», «Unidentified Funny Objects», e la pagina ‘Futures’ di «Nature». Il mio racconto The Irish Astronaut è stato selezionato per il Theodore Sturgeon Award (2014), e il mio romanzo antifascista Make America Great Again è apparso su «Interzone» (2020) ed è stato inserito nella long-list dei British Science Fiction Association Awards. Ho condotto la mia ricerca di dottorato sulla narrativa irlandese contemporanea alla National University of Ireland, Galway, e ho partecipato al Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’ Workshop nel 2009.
Ha pubblicato un articolo molto interessante su “The Polyphony” dal titolo Science Fiction and the Pathways out of the COVID Crisis: ci spieghi il suo progetto e come è iniziata la sua riflessione.
Come molti accademici nell’ultimo anno, mi sono chiesto come la mia area di interesse potesse parlare dell’emergenza COVID-19. Sono stato attratto dai vividi resoconti immaginari di scenari pandemici, dalle risposte istituzionali alle epidemie virali e dalle reazioni personali a tali crisi in tutta la fantascienza. Ritengo che abbiano un valore che va oltre il semplice intrattenimento e che in qualche modo possano aiutare a concettualizzare la pandemia reale (questo è un aspetto che penso si combini bene con molte delle qualità e delle pratiche delle Medical Humanities). Statistiche e grafici, per quanto cruciali per la ricerca, non si connettonocon molte persone, quindi vedo la fantascienza come un modo alternativo di esplorare l’esperienza pandemica. È un mezzo, con una portata e un pubblico di lettori molto più ampi delle riviste mediche, per comunicare e, in effetti, per raccogliere punti di vista (aspects) sul presente. Questo aspetto del progetto è in linea con il fatto che la fantascienza, come dico sempre ai miei studenti, non è solo uno strumento per immaginare un futuro, ma, al contrario, è un modo per guardare ciò che è proprio di fronte a noi ora. Al momento sto compilando un “quaderno aperto” su Twitter (@PandemicFiction) dove sto registrando le mie osservazioni (e, più tardi, le dipanerò in forma più lineare) mentre sviluppo questo progetto in pezzi di media lunghezza, come quello per The Polyphony, e mentre inizio a redigere articoli completi.
Quale pensi sia il ruolo della fantascienza nell’affrontare lo scenario pandemico che stiamo vivendo? Che tipo di strumenti e prospettive può offrire questo genere letterario alla nostra vita quotidiana?
Il mio pensiero al riguardo si è evoluto molto negli ultimi dodici mesi. Quando ho iniziato questo progetto, principalmente concepivo la fantascienza come un mezzo per ottenere prospettive sulle risposte individuali e sociali alle pandemie. Gli esempi immediati che mi vengono in mente sono l’enfasi sulla costruzione della comunità dopo la peste in Station Eleven di Emily St. John Mandel, o il modo in cui Zone One di Colson Whitehead anticipa la dannosa corsa capitalistica alla riapertura dopo l’isolamento iniziale (quel romanzo in particolare dovrebbe essere una lettura obbligatoria per i dipendenti pubblici!). Stavo guardando come il genere presentava, per esempio, i diversi usi e reazioni a cose come le app di monitoraggio della salute (nella serie Planetfall di Emma Newman) o l’autoisolamento estremo (come le palanchepost-pandemia nella serie Revelation Space di Alastair Reynolds). Continuo a credere che la fantascienza abbia un valore epistemologico in questo senso, ma mentre osservavo l’evoluzione della pandemia durante il 2020 e l’inizio del 2021 – specialmente come la sua miriade di impatti si fondeva con una rinnovata lotta per la giustizia razziale – ho iniziato a vedere che il semplice modellare le possibilità o gli esiti di specifiche pandemie fittizie non era sufficiente. Il vero strumento che i futuri immaginari della fantascienza ci offrono è la capacità di affrontare le brutte implicazioni del nostro presente reale. Naturalmente, è sempre stato un genere enormemente politico. A differenza del realismo, la fantascienza ha il potere illimitato di mostrarci versioni distorte delle nostre stesse società (si pensi, per esempio, a come la divisione contemporanea tra coloro che hanno e non hanno accesso all’assistenza sanitaria sia alla base di film come Elysium di Neill Blomkamp del 2013). Si vuole usare la fantascienza come strumento diagnostico, ma è più simile a un’inoculazione. Non è “The Idiot’s Guide to Global Pandemics” (anche se questo potrebbe essere un buon titolo per una storia!) ma, invece, offre modi per innescare i nostri meccanismi immaginativi di coping esponendoci a valori, visioni del mondo o scenari che potremmo non aver incontrato prima. Nello stesso modo in cui il vaccino COVID-19 “allena” il sistema immunitario in modo che non sia sopraffatto dall’incontro con i picchi proteici della SARS-CoV-2, la fantascienza ci aiuta a interpretare eventi dirompenti nella nostra vita come il coronavirus. Leggere una storia ambientata in una missione spaziale di lunga durata, per esempio, potrebbe aiutarci ad affrontare meglio un lungo periodo di blocco pandemico. Leggere un romanzo su una rivoluzione planetaria prefigurata da un virus che devasta un impero interstellare potrebbe aiutarci a capire meglio come la nostra attuale crisi epidemiologica abbia portato a galla questioni più ampie di discriminazione e sfruttamento economico.
Raccogliendo i racconti delle persone, abbiamo notato che molti hanno usato parole e metafore legate all’immaginario distopico per descrivere la loro visione del presente, soprattutto riferendosi al problema dell’accessibilità all’assistenza sanitaria, all’uguaglianza e alla giustizia. È d’accordo? In che modo questo tempo (e spazio) è distopico, secondo lei?
Questa è una domanda interessante perché penso che questo tempo e questo spazio abbiano sia caratteristiche utopiche che distopiche; sono, come diceva William Gibson del futuro, solo distribuite in modo diseguale, esistenti fianco a fianco nel momento presente. Considerate i bambini del sud del mondo che estraggono elementi delle terre rare in condizioni di lavoro orribili, in modo che noi possiamo ridere dei meme dei gatti sugli smartphone nella nostra utopia occidentale. O pensate all’aspetto distopico delle persone negli Stati Uniti che fanno crowdfunding per l’insulina o altri farmaci salvavita mentre i dirigenti delle aziende farmaceutiche vivono nel lusso. Pensate anche alla disparità tra le file ordinate dei centri di vaccinazione in Europa o Nord America contro l’incubo dei fiumi gonfiati dai cadaveri delle vittime della COVID in India. Tutto questo per dire che la distopia è un sottogenere in tutto il nord globale mentre è una realtà per molti che vivono nel sud globale.È una divisione che è identificabile anche su una scala più granulare all’interno dei nostri singoli paesi, città o comunità. L’accesso ai vaccini dipende dal fatto che tu viva in un paese ricco o povero. L’accesso all’ossigeno dipende se si vive in un frammento di utopia o in una vasta distesa di distopia. Una delle cose che la pandemia di COVID-19 ha fatto è di gettare questa divisione in un rilievo sempre più netto. Ha raddoppiato le disuguaglianze associate alla salute, alle opportunità, e in particolare la loro intersezione con la giustizia razziale. L’impatto distopico della pandemia è caduto in modo sproporzionato sulle persone di colore e su quelle in fondo alla scala economica, che spesso sono le stesse persone. La fantascienza offre un altro modo per raccontare le loro storie.
Infine, per concludere con una nota positiva, crede nel lieto fine dopo la distopia? Dove possiamo trovare speranza per il presente e per il futuro?
Non sono sicuro di credere nel lieto fine di per sé, ma credo in tratti felici sempre più lunghi lungo il costante avvicendarsi di utopia e distopia, con una tendenza generale all’aumento nel tempo. Il futuro post-scarsità di Star Treko dei romanzi della Cultura di Iain M. Banks è probabilmente molto al di là della nostra portata per ora – il letterale non luogo dell’utopia – ma io sostengo che c’è speranza da trovare nella comunità e nella cooperazione(e se un introverso come me può dire questo…!). C’è la possibilità di lavorare insieme per un futuro migliore, ma non può accadere senza che si lavori attivamente per esso. La fantascienza è un modo per sfidare noi stessi ad affrontare gli aspetti peggiori delle nostre società. Può indurci a mettere in discussione il modo in cui attualmente provvediamo alla salute, all’uguaglianza e alla giustizia (qui indicherei il recente lavoro di Kim Stanley Robinson, grandi resoconti metatestuali di come potremmo iniziare a rendere il nostro mondo attuale ecologicamente ed economicamente più giusto, come New York 2140 o Il Ministero del Futuro). Se gestita correttamente, la distopia è un’occasione per criticare lo sfruttamento e l’abbandono strutturale.Quando si lascia percolare nel retro delle nostre menti, la fantascienza è un modo per aprire i nostri cuori a punti di vista freschi e inaspettati. È qui che risiede la speranza: lavorare insieme e camminare mano nella mano verso le sfide a venire.