Siamo diventati tutti sempre più consapevoli delle terribili divisioni nella nostra società e anche della nostra impotenza nel riformare un sistema economico iniquo.
La pandemia mi ha fatto progredire tecnologicamente più di quanto avrei mai potuto immaginare. Avevo usato SKYPE prima, ma nient’altro. Ho dovuto imparare ZOOM e prendere un iPad per Facetime. Non avevo mai registrato né con il video né con l’audio e ora posso fare registrazioni e live streaming. Ho ordinato nuovi programmi per computer con l’intenzione di fare più video, ma non ho avuto il tempo di impararli bene. Questo sviluppo delle competenze tecniche mi ha dato molto potere ora che l’artrite è aumentata. Sono molto contenta e la vita è molto più facile. Pensavo che mi sarebbe mancato viaggiare ma ora mi rendo conto di quanto sia facile su internet. Questi incontri sono così facili e incredibilmente internazionali, ho dovuto imparare a pianificare le giornate senza viaggiare in modo che non siano troppo piene e i miei occhi non si stanchino troppo. Ho avuto un’operazione a entrambi gli occhi e la mia vista è molto meglio. Sono entusiasta delle funzioni religiose in parte dal vivo e in parte in streaming e vedo questo come un importante progresso. Con il progredire della pandemia mi sono resa conto che posso sviluppare relazioni e conversazioni strette in modo digitale. Sono stata in grado di venire a patti con quanto possa essere eccitante il mio invecchiamento.
Ho avuto il tempo di pensare e pianificare la morte e il morire – incluso il mio – specialmente perché ci sono stati così tanti funerali. Questa è stata una benedizione mista.
Ho ristabilito un nuovo e più stretto rapporto con la natura, ascoltando gli uccelli e la biofonia in generale. Ha reso tutti noi consapevoli di questo rapporto di lista e degli effetti disastrosi di questa perdita.
La musica della quiete di aprile
C’è una quiete nel profondo delle cose oggi
Posso quasi sentire i viaggi dei vermi
e il dimenarsi dei tardigradi nell’acqua
I bordi curvi delle nuvole non sono più stretti da linee trasversali
e la fontana mormora un sottofondo
Gli amenti che cadono senza rumore modellano il prato macchiato dal sole
e lo scalpiccio degli scoiattoli offre un rantolo di strumenti
nella sinfonia pianissimo
Le nascenti foglie verdi
Saranno presto abbastanza grandi da frusciare
I rami finemente accordati
eseguono una danza aggraziata di ritmi diversi
sopra la panchina su cui mi siedo.
Tutto è a riposo.
E desidero unirmi a loro[1].
Ho lavorato ad una nuova teologia della terra e dell’ambiente. Mi ha dato tempo per pensare.
La dea selvaggia
Ero solo nella chiesa
Le volte si curvavano sopra di me
E ho sentito un graffio
Sul tetto
Sotto il pavimento
Sulla porta e su tutte le finestre
E c’era un vento impetuoso che correva
E una figura volò dentro
Non ne avevo mai vista una simile prima
Perché la sua fiamma riempiva il tempio
E la sua gonna scorreva di serpenti
I suoi capelli erano pieni di caprifoglio
E di barba di vecchio
Le rane saltavano dalla sua bocca
E giocavano giocando intorno alle statue
Trovarono la fonte
E la figura spruzzò acqua dalle dita dei piedi
E la fonte si riempì
E le rane ridevano
E vomitavano girini.
Ho visto che il pavimento diventava trasparente
Potevo vedere i vermi che attraversavano
I coleotteri scavatori
Le termiti e le formiche
E poi ho notato che il tetto
Si stava riempiendo di uccelli
Erano attaccati alle corde dei capelli
Dei rami spuntavano dai muri
E improvvisamente una quercia completamente cresciuta saltò fuori dal pavimento
Non appena nacque
Poi l’edera ha cominciato ad avvolgersi intorno al tronco.
E poi ho visto che la gente stava emergendo
dal suo ventre
Di ogni forma e di ogni età
Saltellavano, saltavano
Strisciavano, zoppicavano
Si stendevano tra le sue braccia e cominciavano a trovare posto negli angoli della chiesa
E ho notato che era una donna
Che lottava per far nascere tutte queste creature
Perché alcune erano minuscole, altre enormi
Contenevano tutti i colori dell’arcobaleno
Alcune erano ferme e altre si muovevano
Alcune sembravano fatte di legno e pietra
E l’edera sinuosa e le fronde del caprifoglio le legavano insieme con leggerezza.
“Chi sei tu?” Ho detto
Avvolto nel vortice delle multiformi creature.
E lei rispose: “Sono la Dea Selvaggia.
Grazie per avermi fatto entrare
Ho aspettato così a lungo!”
Alzò le mani
E le viti si avvolsero da esse
lasciando cadere l’uva
E tutti furono calpestati
E le sedie a rotelle ci passarono sopra
Il succo scorreva in
nelle coppe d’argento che apparivano ovunque
a forma di ranuncoli e giunchiglie
E tutti bevvero insieme.
“Mi chiamo Joy”
Disse lei
E tutti noi ridevamo
E il suono riempì il tempio[2].
Cosa ho perso? Mi manca essere abbracciata, soprattutto dalla mia famiglia. Mi mancano i pasti nei ristoranti. Mi manca lo shopping ma sono diventata brava a ordinare online. Mi manca andare via per una pausa. Mi manca cantare in chiesa. Mi manca preparare performance dal vivo ma ho escogitato modi di improvvisare su internet – il coro della pace ZOOM e creare film da workshop – come Path through the woods – che riguarda la sopravvivenza alla pandemia.
[1] June Boyce Tillman 3 maggio 2020. NOTA: I tardigradi sono creature molto piccole. Non sono mai più lunghi di 1,5 mm e possono essere visti solo con un microscopio.
[2] June Boyce-Tillman 24 giugno 2020